El pasado y yo

Me hicieron recordar el otro día cuando era adolescente. Apenas tenía que afeitarme un pelo incipiente. Quedábamos en casa de un amigo al salir de clase los viernes, y en vez de salir nos sentábamos tres o cuatro en un ordenador y le dábamos a la tecla durante horas, por rigurosos turnos o por inspiración, lo que se terciase. Cada uno escribía pequeños escritos y a continuación lo leía a los demás que daban su veredicto.

Andaba pensando en ellos cuando de repente lo recordé. En un lugar oscuro de mi disco duro aún existían, al menos los míos. Me los llevaba en disquetes para casa. Busqué, y en efecto allí estaban impávidos al paso de formateos y variopintos virus que han hecho estragos en mis anteriores equipos.

Y los fui leyendo. Errores ortográficos, gramaticales y un redactado simple. Lo típico en un chaval de dieciséis o diecisiete años, que aprueba las lenguas a duras penas. Pero aún conservaban algo, esa bendita inocencia que se pierde cuando te haces mayor, cuando das tu primer beso, cuando estás en la cama por primera vez. Ya nunca seré capaz de hacer algo parecido, me guste o no, me he hecho mayor.